Он потерял её ещё до того, как нашёл. Человек, называющий себя только Руди С., больше года отправляет видеописьма незнакомке - ведущей программы йоги на местном общественном телевидении. В этих записях нет ничего, кроме надежды, что однажды она ответит. Каждое послание - шаг к женщине, которая даже не знает его имени. Руди держится за ритуал: камера, запись, отправка. За этим стоит не просто влюблённость, а отчаянная попытка быть замеченным в мире, где он невидим. Чем дольше длится молчание,
Металлическая коробка с прахом сестры. Немая русская девушка держит её в руках, когда сходит с поезда в чужом городе. Сестру убили люди из подпольной секс-индустрии, и теперь чужая речь, враждебные взгляды и собственная немота - единственное, что её окружает. Она входит в их мир без единого слова. Ей нечего терять, и каждый, кто причастен к смерти сестры, становится мишенью. Жестокость здесь норма, но её тишина оказывается страшнее любого крика. «Теперь я вижу тебя».