Мир застыл на пороге гибели, и умирающая мать отправляет своего маленького сына в долгую дорогу. Она верит: где-то есть место, способное исполнить желание и изменить судьбу мальчика. Ребёнок пускается в опасный путь через угасающую землю, где каждый шаг грозит бедой. Мать остаётся позади, и её время истекает. Сын движется вперёд, ведомый обещанием чуда, но реальность вокруг рушится, подбрасывая всё новые преграды. Ему предстоит встретиться с жестокостью умирающего мира и с собственным страхом.
Она застывает в свете софита - не на сцене, а перед камерой подруги-документалистки. Безработная польская актриса в Лондоне, человек, чья профессия требует быть видимой, борется с невидимостью. Деньги тают, ролей нет, а объектив фиксирует каждую паузу, каждую улыбку, слишком старательную для простого разговора. Героиня оказывается в двойной роли: она и автор собственной жизни, и объект чужого наблюдения. Эта съёмка - не просто попытка поймать момент, а способ удержать себя в реальности, когда