Франческо Фоти

София, 27 лет, протирает стойку в семейном кафе *Alba* на окраине Милана, пока её младшая сестра Клаудия, 19, в джинсовой куртке с выцветшим принтом The Clash, грузит коробки с канноли в старую Ape Piaggio. «Снова забыла про скидку для синьора Луки! — бросает София, перебивая гул кофемашины. — Он десять лет берёт один эспрессо в семь утра». Клаудия хлопает дверцей фургончика: «А он десять лет не оставляет чаевые». Их спор обрывает звонок от нотариуса — тётя Роза, владелица крохотной оливковой
Марко Риччи, детектив с пятнадцатилетним стажем из римского отделения, в восемь утра сидел в кафе на пьяцца ди Спанья, разглядывая фото убитого политика – Джулиано Барбиери. На столе: эспрессо Lavazza, пепельница с окурками Menthol, блокнот с каракулями. «Бюрократы хотят закрыть дело до выборов», – бросил он через плечо Софии Бьянки, стажёрке в пиджаке на размер больше. Она, перебивая, спросила про следы краски на рукаве жертвы: «Это не из его дома. Смотри – цвет как у граффити возле станции
Лука, старший из братьев, чинил сети в порту Сорренто, когда Марко вбежал с потрёпанным журналом в руках. «Смотри, между страницами — письмо от отца, — Марко тыкал пальцем в выцветшие чернила. — Он писал про ящик с монетами Медичи, зарытый под маяком Капо д’Орсо». Лука вытер руки об холщовый фартук, усмехнулся: «Ты и в детстве верил в его сказки». Но уже на рассвете они копали в щебне у подножия маяка, пока лопата не звонко стукнула о металл. В ящике, пахнущем ржавчиной и морской солью, лежали
В центре сюжета — Андреа Крамер, хирург-травматолог с десятилетним стажем, которая работает в перегруженной государственной больнице на окраине Рима. Ее день начинается в 6:30: черный кофе из автомата в холле, запах антисептика в лифте, перекрикивание с санитарами. В приемном покое она сталкивается с Марко, медбратом, который прячет сигареты за ухом: «Доктор, в третьей палате старик с пролежнями. Соцработники опять забыли сменить повязки». Андреа, не отрываясь от рентгеновского снимка с
Альберто, лысеющий бухгалтер лет пятидесяти, каждое утро покупает *cornetto* в баре возле рынка Кампо-деи-Фьори. Его жена Ливия, учительница начальных классов, упрекает его за забытые квитанции за свет: «Ты опять путаешь счета с меню пиццерии?» Однажды Альберто теряет работу из-за автоматизации в фирме, но скрывает это, продолжая носить портфель с пустыми папками. В траттории *Da Enzo*, заляпанной томатным соусом, он случайно подслушивает разговор двух фармацевтов о партии просроченных
В Неаполе, на чердаке дома с облупившейся штукатуркой, Марко Бьянки находит потёртый дневник отца-журналиста. Среди записей о забастовках 1980-х мелькает фото: мужчина с татуировкой в виде трёх волков на шее стоит у Бранденбургских ворот. «*Лукас Шульц. Берлин. 1989*», — выведено синими чернилами. Марко летит в Германию, пробирается через бар в Кройцберге, где пахнет перегоревшим маслом и табаком. В углу, за стопкой книг по криптографии, сидит Йохан — седой мужчина в очках с треснувшей оправой.