Jane De Leon

Кармина дель Мар, в застиранном фартуке и с мукой в волосах, каждое утро замешивает тесто для пандесаль в пекарне на окраине Манилы. Однажды Лорна, соседка, тычет в потрепанную фотографию: «Этот мужчина рядом с тобой — не отец? Смотри, у него такие же родинки на руке». Вечером Кармина роется в сундуке матери, натыкается на конверт с выцветшими чернилами: «Если читаешь это, я не смогла вернуться в Илокос. Дом у маяка — твой». Она выковыривает ключ из-под клеенки на столе, обмотанный ниткой. В