Pepo Llopis

Карла, 16 лет, сдирает заусенец на большом пальце, пока Марко ковыряет ножом в щели между половицами барака. Лагерь в испанских Пиренеях пахнет сырой штукатуркой и горелым маслом из столовой. Под койкой Элиана находит ржавую заколку-автомат — "Здесь кто-то жил до нас", — бормочет она, вытирая находку о джинсы. Ночью Карла нащупывает под матрацем потрескавшийся дневник с надписью "Изабель, 1992". На странице 14 жирный крест и строчка: *Они в земле под красным камнем*. Марко
В мадридском районе Лавапьес 19-летняя Люсия чинит старый усилитель Peavey в подвале, который арендует у владельца тапас-бара Рауля. Ее друг детства Матео, барабанщик с татуировкой *"Siempre en fa menor"* на запястье, притаскивает ящик кабелей, найденных на распродаже в Эль-Растро: «Ты слышала, как Карлос вчера опять поругался с официанткой? Говорит, из-за ее *pinchitos* у него струна порвалась». Вечером троица играет на площади Санта-Ана, собирая мелочь в гитарный чехол Fender —