Москвичка Анна приезжает в захолустный Волжск, чтобы договориться о продаже участка под стройку. В местной конторе, пахнущей сыростью и старыми документами, она сталкивается с Максимом — владелец отказался от сделки, а парень в засаленной куртке бросает: *«Ваши высотки нам как рыбе зонтик. Уезжайте обратно в свой стеклянный муравейник»*. Вечером, бродя мимо покосившихся бань, Анна видит, как Максим чинит крыльцо у бабушкиного дома. *«И это тот, кто днём важничал?»* — усмехается она, замечая,
Марина нашла телефон мужа на тумбочке, пока он мылся в ванной. Экран светился новым сообщением: *«Спасибо за перевод. Игорю нужны новые кроссовки»* от Натальи. Пар из приоткрытой двери запотел зеркало, а плитка под ногами была холодной. «Кто такая Наталья?» — спросила она, когда Алексей вышел, закутанный в синее полотенце. Он вытер ладонью конденсат со стекла, потянул время, потом признался: пять лет назад в Твери у него родился сын. Марина вышла на балкон курить, хотя бросила два года назад.