Сара Франческа Бренне

Ларс Микельсен, замкнутый сотрудник министерства иностранных дел, каждое утро покупает *tebirkes* в пекарне на Vesterbrogade, прежде чем сесть на велосипед до здания посольства с выцветшим флагом на фасаде. В пятницу, разбирая архив в подвале, он натыкается на фотографию 1987 года: его покойный отец в форме морского офицера стоит рядом с мужчиной в чёрном плаще — лицо замазано чернилами. «Почему ты никогда не рассказывал?» — бормочет Ларс, сжимая в кармане потёртый компас, подарок отца на
Лив, девятнадцать лет, работает в пекарне на окраине Осло. Каждое утро она печет булочки с кардамоном, запах корицы въелся в ее рыжие волосы. В четверг, когда закончилась мука, она заметила Эмиля через витрину — он стоял в промокших кроссовках, разглядывая пирожные. «Ты тоже не спишь?» — спросил он позже в кафе за углом, пока она вытирала прилавок. Лив отвернулась, поправляя рукав, скрывающий шрамы. Эмиль, студент из Стокгольма, рисовал в блокноте черно-белые комиксы про птиц, которые не умеют