Аяко Мидори, 28 лет, верстальщик в токийском рекламном агентстве, получает на рабочую почту анонимное письмо с файлом «house_1972.3d». Коллега Такума шутит: «Вирусы теперь пахнут плесенью?» — в комнате внезапно запахло сыростью, хотя окна закрыты. Аяко открывает модель — полуразрушенный дом с треснувшей крышей. К вечеру у неё в ванной начинает капать вода из пустого крана. Сосед снизу стучит по батарее: «У вас потоп!» — но пол абсолютно сухой. Расследуя историю дома, Аяко находит в архивах
Представь парня, который всегда крутился как белка в колесе: офис, метро, дешёвая лапша по ночам. А потом — бац! — его девушка исчезает, оставив лишь смс: «Прости, мне нужны были деньги. Твои». И вот он уже сидит в закопченном баре, сжимая в руке фотографию её с каким-то мажором из токийского высшего света. Знакомо, да? Сердце ноет, кулаки сами сжимаются, а в голове — только одна мысль: «Они всё купили. А я… я могу украсть обратно». Ну и план, конечно, рождается на салфетке, пропитанной запахом