Toyin Abraham

Чиди, водитель потрепанного Peugeot 504 с отслоившейся краской на дверях, нашел рваный чемодан в багажнике после ночного рейса в районе Икеджи. Внутри — пачки наира, перетянутые резинками, и телефон с треснутым экраном. *"Кому это чертово везение?"* — пробормотал он, пряча сумку под сиденье, пока сосед по двору, мясник Уче, громко спорил с женой из-за просроченного счета за свет. Деньги Чиди начал тратить осторожно: купил лекарства матери в аптеке на улице Окума, но фармацевт,
Представь себе Лагос — город, где всё бурлит, как перегретый котел. Тут наш герой, местный «чародей» в пиджаке с яркими заплатками, крутит романы так ловко, что даже уличные торговцы завистливо цокают языком. Он не просто сердцеед: его связи тянутся от политиков до бандитов, а каждый взгляд — словно договор с дьяволом. Но всё меняется, когда на горизонте возникает Амина — хитрая, как лис, красотка с прошлым темнее лагосской ночи. Они втягиваются в игру, где поцелуи смешиваются с предательством,
Чиди, продавец на рынке Аддо, заметил пропажу ящика с партией китайских телефонов. Он вспомнил, как его друг Олувасеми накануне шептал про «людей в чёрных кроссовках», пока они ели суп эгус в ларьке тёти Бимбо. «Слушай, это не просто кража, — Олувасеми стукнул кулаком по жестяному столу, — они взяли моего брата из мастерской на улице Оджунга». Чиди проверил свой старый Nokia: три пропущенных от неизвестного номера. В углу рынка, за горой коробок с поддельными кроссовками, он нашёл разбитые очки
Эмека, парень с рынка Ошоди, торговал поддельными амулетами из-под прилавка, пока не наткнулся на Чике — женщину в потёртом жёлтом платье, которая каждую ночь кружила у заброшенной аптеки на улице Адениран. «Ты ж мёртвая», — пробормотал он, заметив, как её ноги не оставляют следов на пыльной дороге. Чике, не помнившая своего имени, кроме обрывков воспоминаний о больнице и запахе дезинфекции, цеплялась за Эмеку: «Кто меня убил? Ты видел лицо того мужчины в зелёной шляпе?». Взамен она помогала