Чанми, 19 лет, работает в кафе с потрескавшимися красными стульями возле станции Синчон. Утром, разливая *американо* пожилому клиенту в клетчатой кепке, замечает на улице мужчину в черном плаще — Хёка. Его глаза светятся янтарным, как расплавленный леденец. Вечером, вынося мусор в переулок с граффити-драконами, Чанми спотыкается о пустую пивную банку, падает на Хёка. Их губы сталкиваются. "Ты... что наделала?" — хрипит он, вцепившись ей в плечо. На следующий день на шее у Чанми
## Параграф первый В деревушке Пхёнхва, затерянной среди гор, подростки Чун Хо и Бо Ён мечтают о поезде. Их отец, инженер Тэ Юль, строит расчеты на стенах кухни. "Папа, а если мы сами... станцию построим?" – шепчет Бо Ён, глядя на карту. Они тащат камни, сколачивают щиты из старых досок. К ним подключается учительница Ким Ён Хи с учениками, местный водитель грузовика Сан У, даже бабушка Ким Ок Бун таскает гравий в фартуке. Стройка идет ночами, при свете фонариков на батарейках. В избе