Мун Джи-ён

Чанми, 19 лет, работает в кафе с потрескавшимися красными стульями возле станции Синчон. Утром, разливая *американо* пожилому клиенту в клетчатой кепке, замечает на улице мужчину в черном плаще — Хёка. Его глаза светятся янтарным, как расплавленный леденец. Вечером, вынося мусор в переулок с граффити-драконами, Чанми спотыкается о пустую пивную банку, падает на Хёка. Их губы сталкиваются. "Ты... что наделала?" — хрипит он, вцепившись ей в плечо. На следующий день на шее у Чанми
Сон Ын и Тэ Сон, брат с сестрой, копаются в ржавых обрезках металла за заброшенным сараем. Их деревня в провинции Канвондо затерялась между холмов, и поезд на Сеул проносится мимо дважды в день, не замедляя ход. Отец, Чан Хо, уезжает на стройку в город на недели, оставляя консервы и мешок риса. «Папа сказал, если поезд остановится, он нас заберет», — Тэ Сон привязывает проволокой кусок рельса к шпалам. Сон Ын, закатав рукава школьной формы, тащит вагонетку из старых досок: «Даже если не выйдет,