**Абзац 1:** В переулках старого Джайпура Анита, 19 лет, продаёт специи на рынке, раскладывая куркуму в жестяные банки. Её старший брат Раджеш грузит мешки с рисом в раздолбанный автобус, ворча: «Если опоздаю на рейс в Мумбаи, папа снова устроит сцену». Утром Анита случайно сталкивает корзину с цветами на Арджуна, сына владельца текстильной фабрики. Тот смеётся, поднимая жасмин: «Ты всегда так знакомишься?» Вечером она застаёт отца в лавке за разговором с соседкой-гадалкой: «Линакшми-бхен
В переулках Мумбаи, заваленных коробками от брикетов молока и обрывками газет, Арджун, 19-летний парень в потертых джинсах, разливает чай в глиняные кружки. Его киоск стоит рядом с аптекой, где работает его друг Рави — тот вечно ворчит на запах кардамона, пропитавший стены. Однажды утром Мира, студентка в очках с треснувшей дужкой, роняет блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце. "Эй, ты это обронила?" — кричит Арджун, поднимая тетрадь. Мира молча листает страницы, потом