Луиса, рыжеволосая художница, каждое утро покупает две порции эмпанадас у уличного продавца возле своего дома в Санто-Доминго. После её гибели в ДТП на перекрёстке Авениды Боливар Хуан, её парень-адвокат, неделями находит её заколки для волос в странных местах: под подушкой, в ящике офисного стола. «Опять забыла убрать?» — бормочет он, пока не слышит за спиной смех, похожий на её. В больнице, куда его привозят с травмой после попытки расследовать аварию, он видит размытый силуэт в окне палаты.
В старом отеле на пляже Санта-Марина Карлота, владелица с потёртым блокнотом в руках, обнаруживает долги за воду — 12 000 евро. Её муж Даниэль в это время договаривается с местным поставщиком рыбы, который тычет пальцем в накладную: «Или платишь, или завтра гостям подадим консервы». Дочь Алисия, загорая у бассейна, получает смс от незнакомого номера: «Передай отцу — он проиграл». В номере 305 гость в мокром купальнике кричит на горничную Эльвиру за пятно на рубашке, та молча собирает щётку и