Shaimaa Al Fadl

Аиша, 17 лет, втирает пятно от хны на полу глиняного дома, пока бабушка Фатима вяжет крючком шерстяной коврик. «Ты опять не выключила свет в кладовой?» — бормочет старуха, не поднимая головы. За окном, в поселке Аль-Ула, верблюдник Халид разгружает мешки с финиками, споря с торговцем о цене. Ночью Аиша просыпается от шепота за стеной — слова сливаются с шуршанием песка по железной ставне. «Они зовут тех, кто слаб душой», — Фатима хватает внучку за запястье, когда та пытается выйти во двор.