Марко встаёт в пять утра, заматывает тряпкой потёртые ладони, прежде чем схватить кирку. Каменоломня возле Реджо-ди-Калабрии — белые скалы, въевшаяся в кожу пыль, бригадир Сальваторе, орущий на подростков: «Ещё два вагона до полудня — иначе обед сгорит!». Лука, младший брат Марко, роняет камень, царапает локоть — София, девчонка с рыжими волосами, прижимает к ране грязный платок: «Дома мама спирт достанет». Обед — чёрствый хлеб с оливками, вода из ржавой фляги. Вечерами они бредут через
Ливия, 32 года, разливает эспрессо в баре на окраине Неаполя, когда почтальон вручает ей конверт без марки. Внутри — фото её младшего брата Сандро, чинящего мопед в гараже *Vecchia Mechanica*, с надписью красным: *«Он умрёт, как твой отец»*. Запах жжёной кофейной гущи смешивается с дрожью в руках. В тот же вечер Сандро, 25 лет, находит под дворником своего «Фиата» записку: *«Скажи сестре — плата за землю у реки»*. Они вспоминают ржавый амбар на участке, где десять лет назад погиб их отец —