Карлос Мендоса, аптекарь из пригорода Пуэблы, заметил нестыковки в поставках реагентов. Вместо обычных флаконов с этанолом в коробках лежали бутылки с желтыми этикетками: «Cloroformo puro, 99%». Он спросил у водителя грузовика, Рауля: «Почему маркировка другая?» Тот пожал плечами: «Сверху сказали — новые поставщики. Не наш вопрос». Вечером Карлос нашел в подсобке тетрадь с записями: «12.04 — 20 л, склад №3, контакт — Л.Р.». За окном трещали цикады, а он, протирая очки, вспомнил, как неделю
Диего Ривера, худощавый парень в потертой кепке, копался в коробке с безделушками на блошином рынке у стен кафедрального собора Мехико. Его пальцы наткнулись на деревянную маску с треснувшим пером кетцаля — продавец, старик с татуировкой ацтекского календаря на шее, хрипел: «Ты её купишь, когда услышишь, как она стучит по ночам». Через три дня, заливая текилой страх после ночной смены в авторемонтной мастерской, Диего примерил маску перед зеркалом в ванной с облупившейся плиткой. Зрачки на