Surya Srinivas

Аравинд, худой парень в потертых джинсах, подрабатывает в мумбайской чайной лавке «Раджани». Каждое утро он развозит заказы на стареньком велосипеде, объезжая пробки возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. Его соседка Мира, студентка-архитектор, рисует эскизы на балконе, заваленном горшками с туласи. «Опять забыл вынести мусор?» — бросает она, когда Аравинд застревает в дверях с подносом самосы. По вечерам они спорят о старом радиоприемнике: он пытается починить его, она настаивает, чтобы выбросил.
Раджив просыпается в гостиничном номере с выцветшими шторами в Джайпуре, в пятый раз подряд. В коридоре слышно, как горничная стучит в дверь ровно в 7:15: «Сэр, завтрак подали». На улице — всё тот же продавец *панипури* с тележкой на ржавых колесах. Раджив пытается изменить маршрут: сворачивает к рынку Бапу, но натыкается на слепого музыканта, играющего одну мелодию. «*Кабхи па, кабхи на…*» — бормочет старик, протягивая руку. В кафе «Мадхури» официант повторяет: «Масла-доса, как всегда?» — хотя