Джей Хикман

Юки просыпается в съемной квартире в Сибуя, на стене висят стикеры с подсказками: «Проверь холодильник», «Кодзи — твой парень». В морозилке она находит замерзший чизкейк с запиской «С днем рождения» от себя самой. На кухне Кодзи разогревает суп мисо, спрашивает, помнит ли она вчерашний поход в кино. «Ты смеялась над тем глупым моментом с котом», — говорит он, но Юки молчит, ковыряя палочками рис. В кармане куртки она находит билеты на экспресс до Киото — дата завтрашняя, имя отеля незнакомое. В
Театр «Хосиока» в пригороде Осаки, где девушки в потёртых кимоно репетируют танцы под треск старых динамиков. Мию, 19 лет, с утра развешивает афиши на ржавых столбах, а после моет полы в гримёрке, пахнущей лаком для волос. Саки, ведущая актриса, в перерыве между репетициями курит у чёрного входа, поправляя заколку в форме кролика. «Ты опять забыла про мою реплику в третьем акте», — бросает она Мию, разглядывая трещину на зеркале. По вечерам Мию шьёт костюмы, залатывая дыры на бархатных платьях,