В Мумбаи Рохана, инженера-строителя в потёртой куртке, постоянно ругают за опоздания. Он живёт в тесной квартире с матерью-портнихой, которая копит на учёбу младшей дочери. На стройке он сталкивается с Ананьей, дочерью застройщика, в белом платье, запачканном цементом: «Вы вообще представляете, как люди тут живут?» — бросает он, когда та приезжает с «благотворительным визитом». Она возвращается в особняк на Марин-Драйв, где отец, Раджешвар Сингхания, требует, чтобы она вышла за бизнес-партнера.
Рави, младший инспектор из захолустного участка в Аллахабаде, нашел тело местного торговца специями утром 12 октября возле полуразрушенного храма Ханумана. В кармане жертвы — клочок бумаги с цифрами «7-3-20» и пятно куркумы. Мира, журналистка из Дели, приехала на похороны отца и случайно услышала, как Рави спорит с участковым: «Это не ограбление, смотри — кольцо с рубином не тронули». Она достала диктофон, но Рави выхватил его: «Уезжайте. Здесь даже чай продают с угрозами». В кафе «Матри» на
Мурга, худощавый паренёк из деревни под Мадураем, приезжает в Мумбаи с рваным рюкзаком и парой рупий в кармане. Его нанимает Бхаи, местный босс с золотой цепью на шее, через посредника Раджу — того самого, что торгует сигаретами у вокзала Чхатрапати Шиваджи. Первое задание — доставить чёрный пакет в трущобы Дхарави. «*Там или бежишь быстрее крыс, или становишься их обедом*», — хрипит Раджу, закуривая биди. Мурга спотыкается о ржавые трубы, слышит крики уличных торговцев «*чай-пакода!*», пока
В старом районе Мумбаи, между лавками с пряностями и лотками с чаем, 19-летний Адитья находит смятый конверт с красной печатью. Внутри — карта с координатами заброшенного склада возле доков. "Ты уверен, что хочешь лезть?" — Мира, его соседка, перебирает грязные рупии в кассе отцовского магазина. Ночью они пробираются через ржавые ворота, натыкаясь на группу в масках с фонарями. "Правила просты: найди ключ до рассвета, или твоя сестра исчезнет, как вчерашний мальчишка с
Аравинд, 19 лет, торопливо протирает столики в забегаловке «Масала-уголок» на окраине Ченнаи. На улице висят серые тучи, но дождя всё нет — только духота и потные спины прохожих. «Эй, мечтатель! — кричит хозяин, шлёпая полотенцем по прилавку. — Клиенты ждут, а ты в окно пялишься!» В соседней лавке Риту, 17, раскладывает дешёвые зонты, которые её отец сбывает перед сезоном муссонов. «Скоро всё сгниёт, если не продадим», — бормочет она, вытирая пыль с ярко-розового тента. Аравинд, проходя мимо,
Знаешь, история эта про булочника Джозефа из какого-то захолустья в Керале цепляет с первых минут. Ну вот, живет себе парень скромно: тесто месит, дочку пятилетнюю Ниви на руках носит, с помощником Раджендраном шутит. У них там свой мирок – пекарня пахнет корицей, Ниви смеется, как звоночек, а по вечерам они с отцом звезды считают на старой циновке. И вроде бы всё идеально, да? Только вот слишком уж идеально, чтобы продлиться долго. А потом – бац! – обычная потасовка с местными шалопаями