В Куала-Лумпуре, на рынке Петалинг, Амир в спешке пересчитывает пачки риса, пока его сестра Лина звонит ему с работы: «Деньги за аренду ларька до пятницы, иначе выселят. У тебя осталось 48 часов». Он вытирает пот со лба, замечая, как Раджив, водитель грузовика с соседней улицы, прячет конверт с наличными под сиденьем. В это время Сяо Мэй, студентка из Шах-Алама, разгружает коробки с дешевой электроникой в магазине дяди — её окликает подруга Аиша: «Если не вернешь долг Хассану к завтрашнему
Амир, 28 лет, вернулся в Куала-Лумпур после смерти отца, обнаружив, что тот заложил их семейный дом под кредит на ремонт рыбного магазина. Сестра Лина, 25, в красном платке *тудунг*, настаивает продать бизнес, чтобы погасить долги: *«Ты десять лет не звонил, а теперь решаешь, как спасать то, что тебе чуждо?»* В старом деревянном доме пахнет плесенью от дождей, на кухне стоит недоеденный *наси лемак* — отец всегда оставлял еду в холодильнике, даже если Амир не приезжал. Записи в отцовской