Лу Сяофэй, 19 лет, подрабатывает курьером в Шанхае, носит потёртый рюкзак с наклейками от энергетиков. Каждую ночь он заходит в *Blue Star* — интернет-кафе с липкими клавиатурами и запахом жареной лапши. Там он стримит матчи в *CF*, старом шутере, но после бага в системе замечает игрока под ником *King*. «Ты тоже видел вспышку на карте *Black City*?» — пишет незнакомец. На следующий день Лу находит в ломбарде диск с записями матчей 2008 года: там тот же *King* — Чэн Да, парень с шрамом на
Ли Минь, официантка из кафе на углу улицы Чаншу, каждое утро протирала столик у окна тряпкой с запахом старого кофе. Сяо Юй, парень в выцветшей куртке, сидел на скамейке в парке Синьтяньди, царапая углём портрет старухи, кормившей голубей. Их столкновение случилось из-за подноса с латте: Ли Минь, споткнувшись о корень платана, облила Сяо Юя коричневым пятном на рукаве. «Ты вообще смотришь под ноги?» — буркнул он, отряхивая скетчбук. «Извините… Бесплатный кофе?» — она протянула салфетку с
Просыпаешься, а вокруг — тишина. Не та уютная, когда за окном снег идиллически скрипит, а мертвая, пропитанная пылью заброшенных городов. Вот так и жил наш герой: один в этом безумном мире, где вирус выкосил почти всех, а оставшиеся либо сходят с ума, либо прячутся в тени. Он болтался между руинами Пекина, собирая консервы и заряжая фонарик от развалившихся солнечных панелей. Иногда ему казалось, будто в шорохе ветра слышался смех младшей сестры или спор родителей о том, какой канал смотреть