Майя Кениг

Лиор, 14 лет, ворчит на сестру Тамар, 16, пока они расставляют банки с оливками в крохотной лавке родителей на рынке Кармель. "Опять мама заставила меня чинить эту дурацкую вывеску", — бросает он, вытирая масляные пальцы о фартук с пятном от тахини. Тамар, разбирая коробку с залежалыми финиками, огрызается: "Зато ты вчера сбежал, когда нужно было разгружать сыр. Я одна таскала эти кирмы по 20 кг!" За прилавком — старый холодильник с трещиной на дверце, где отец, Авигдор,