Эмиль, студент-архитектор, и Лина, работает в кафе на углу улицы Вестерлонгатан, переехали в квартиру с треснувшими обоями и линолеумом желтого оттенка. На второй день Лина нашла под раковиной старый фотоаппарат «Зенит» с пленкой, а Эмиль услышал скрип из стены, будто там царапались гвоздем. "Ты опять включала радио?" — спросил он, вытирая пыль с подоконника. "Нет, это не отсюда", — Лина приложила ладонь к холодной перегородке. Вечером соседка Марта, пахнущая камфарой,
Лиза каждое утро варит кофе в синей кружке с отколотой ручкой, пока дети — Альма в розовых кроссовках и Оскар с торчащим шарфом — толкаются за последний бутерброд с корицей. Мартин, застегивая пиджак, бросает: «Опять дождь. Встретимся у стоматолога в семь?» Она кивает, но уже смотрит в окно на серые крыши Стокгольма. Через неделю её Volvo стоит возле покосившегося забора в деревне Нюбру, где Ева в резиновых сапогах смеётся: «Тут даже Wi-Fi пахнет навозом». Лиза разгружает коробки с книгами,