Раджив Синицын

Вика в серой униформе горничной протирает подоконник в номере отеля «Северная корона». В кармане — смятая записка от дочери Светы: «Мама, училка опять звонила — не сдала проект по географии». На лестничной клетке Наталья, коллега с маникюром «под паутину», щелкает жвачкой: «Слышь, в 305-м иностранец поселился. Вчера чаевые рублями кидал — как фантики». Вечером Вика замечает в зеркале лифта мужчину в пальто цвета хаки. «Мартин, из Гамбурга», — представляется он, протягивая книгу Гёте на