Раджеш, 28 лет, рылся в ящиках брата-антиквара в крохотной лавке возле рынка Кроуфорд. Нашел потрепанный блокнот с координатами: «18.9207° N, 72.8345° E» — доки Мумбаи. Сосед-рикшала, Манохар, бурчал за сигаретой: «Джай брал груз для Шетти-сахиба на прошлой неделе. Говорил про какие-то старые колокола…» В углу валялся разбитый фонарь с гравировкой «SS *Калькутта*, 1942». Мать Раджеша, Шанта, метала тесто для пакора, причитая: «Он же обещал вернуть долг Бадри-пекару к четвергу!» Прия, сестра
Радж, младший аналитик в мумбайской IT-компании, каждое утро пробирается через толкотню рынка Кроуфорд, покупая чапати у разносчика Али. «Опять в старой рубашке?» — бросает брат Арджун, развалившись на диване в их однокомнатной квартире. Звонок от отца Девендры из деревни под Джодхпуром прерывает спор: «Либо возвращаешься помогать с фермой, либо твоего имени нет в завещании». Радж молча кладет трубку, вытирая пот со лба — кондиционер сломался неделю назад. На столе остывает тарелка дала,
Представляешь этого типа — Картикея? Ну бывший мент, крутой до мозга костей, который однажды взял и бросил погоны ради семьи. Типа, "всё, ребята, я ухожу в пекарни и детские утренники". Все думали, что он завязал навсегда — ан нет! Его прошлое, как та старая татуха на плече, напоминает о себе. А тут ещё старый враг вылез, будто из дренажной канавы. И знаешь, что самое бесячее? Этот парень, который когда-то громил банды как консервные банки, вдруг понимает: нельзя просто забить на всё.