Саптхагири

Раджеш, 28 лет, рылся в ящиках брата-антиквара в крохотной лавке возле рынка Кроуфорд. Нашел потрепанный блокнот с координатами: «18.9207° N, 72.8345° E» — доки Мумбаи. Сосед-рикшала, Манохар, бурчал за сигаретой: «Джай брал груз для Шетти-сахиба на прошлой неделе. Говорил про какие-то старые колокола…» В углу валялся разбитый фонарь с гравировкой «SS *Калькутта*, 1942». Мать Раджеша, Шанта, метала тесто для пакора, причитая: «Он же обещал вернуть долг Бадри-пекару к четвергу!» Прия, сестра
В Мумбаи Аша, официантка из забегаловки на рынке Кроуфорд, ежедневно протирает липкие столы, пока её телефон с потёртым чехлом гудит от пропущенных звонков матери. Однажды в переулке за кафе, где пахнет жареным паниром и гвоздикой, она сталкивается с Нией — девушкой в шёлковом сари, чьё лицо словно скопировано с её собственного. «Ты знаешь, кто мой отец?» — Ния протягивает визитку с логотитом строительной компании «Шах и сыновья», но исчезает, уронив золотой браслет с гравировкой «С.Ш». На
Рита Шарма втискивается в переполненный автобус на пути из офиса в Чандни-Човк. В сумке — черновики рекламных роликов для нового клиента-производителя специй. «Ты опять задержишься?» — звонит мать, пока Рита пробирается через лотки с панипури. Дома на кухне — горы немытой посуды, а в соседней комнате отец смотрит крикет, не замечая, как кот стащил паратху. На работе Арджун, коллега в мятых рубашках, подкалывает: «Перфекционизм — это когда ты тратишь час на шрифт для слогана, который всё равно
В глухой деревне Раджпура, затерянной между чайными плантациями и развалившимися храмами XII века, 17-летний Риши находит в реке странный камень с вырезанным лицом богини Лакшми. Вместо того чтобы отнести его в храм, он прячет находку под кроватью, рядом с коробкой от сломанного транзистора. На следующее утро камень исчезает, а в хижине пожилой ткачихи Ганги появляется женщина в серебряном сари, утверждающая, что она — «дочь дождя». Её ноги не оставляют следов на пыльной дороге, а местный врач
Раджа, 27 лет, работает в душном колл-центре в Мумбаи, каждый день добирается на авторикше через пробки у рынка Кроуфорд. После смерти бабушки начал замечать тени в углах квартиры — они шептали на маратхи: *«Помоги найти мою дочь…»*. В кафе «Chai Tapri» случайно коснулся официанта Викрама, увидел вспышку — аварию на мосту Бандра в 2018-м. Позже узнал: Викрам там погиб. «Ты призрак?» — спросил Раджа, роняя стакан с масала-чаем. Тот рассмеялся: «Нет, я просто забыл оплатить штраф за парковку в
Каяни Деви Сингх, вернувшись в полицейский участок после отстранения, сразу втягивается в дело о серии краж в ювелирных магазинах Чандигарха. Ее напарник Викрам Растоги находит в кармане одного из задержанных, Мансура Али, обрывок квитанции с адресом склада в районе Патиала. «Ты уверена, что это не ловушка?» — спрашивает Викрам, разглядывая потёртую бумажку. Каяни, не отрываясь от монитора с записями камер наблюдения, бросает: «Проверим. Возьми с собой Анила — пусть прихватит фонари». Ночью они
Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые как солнечный удар — вроде бы жарко и ярко, а потом ещё неделю осколки эмоций под кожей щекочут. Вот эта история... Боже, даже не знаю, с чего начать. Там такие кадры, будто кто-то раскалённое железо в душу приложил — пустыня дышит, песок скрипит на зубах, а главный герой... Нет, не герой даже. Просто парень, который упёрся в жизнь как верблюд в песчаную бурю. Меня до сих пор колбасит от одной сцены — когда он ночью кричит в пустоту, а эхо возвращается
О, этот фильм! Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером — думал, просто фоном посмотрю, а в итоге завис до самого конца. Ну ты знаешь, как бывает: сначала скептически хмыкаешь, мол, "опять про лентяев-мечтателей", а потом незаметно втягиваешься. Главный герой — точная копия моего соседа по общаге, клянусь! Такой же мастер находить тысячу причин не делать ровным счётом ничего, но когда дело доходит до чего-то важного... Эх, вот тут-то и начинается цирк! Были моменты, где я
Знаешь, есть один фильм, о котором я до сих пор иногда вспоминаю перед сном — и не потому, что он страшный. Скорее из-за того, как он вскрывает всякое потаённое в людях. Помнишь эти сцены, где герои говорят одно, а глаза выдают совсем другое? Вот смотришь и думаешь: «Да я же сам так делаю, чёрт!» А ещё там есть момент с старым письмом… Не буду спойлерить, но у меня аж мурашки пошли, когда всё вскрылось. Честно, сначала казалось — ну типичный триллер про семейные тайны. Ан нет! К середине
Представьте, трое друзей — Судхир, Правин и Нандита — сидят и обсуждают, как… ну, покончить со всем этим. Жестко? Еще бы. Но у каждого за плечами своя история, которая довела до края. И вот Правин такой: «А давайте махнем в этот домик в глуши, типа, красиво уйдем, с видом на горы». Романтично, да? Только вот… что-то мне подсказывает, что ни у кого из них причины не такие уж прямые и очевидные. Ну вот, например: Судхир — тот вообще молчун, все в себе копит. Нандита улыбается, но глаза как у
Представь себе деревушку, где власть держит в кулаке какой-нибудь Нилакантха — этакий местный царь-батюшка, который свято верит, что любовь до добра не доводит. Ну и что бы вы думали? Его старшая дочь Саббалакшми как раз в ночь собственной свадьбы сбегает с парнем из соседнего села! Вот это поворот, да? Бедняга Ерра Бабу, наверное, думал, что пронесёт тихо, но не тут-то — друзей его по всему региону переловили, как щенков. Жесть, конечно. А теперь главный герой — наш Кришна. Парень из