Столица Османской империи, 1909 год. Привычный мир султана, десятилетиями удерживавшего власть в эпоху развала, даёт трещину: внешние угрозы и внутренние заговоры сходятся в одной точке. Он управляет страной через шпионов, дипломатические ухищрения и железную волю, но теперь каждое его решение ставит под удар не только трон, но и само существование империи. Противник не носит форму и не объявляет войну открыто: оппозиция действует из тени, плетя интриги среди приближённых. Герою приходится
На фабрике, где Гюлли проводит дни за станком, её ждёт только усталость и унижения. Дома пьяный отец и брат не дают ей покоя, но есть Кемаль, коллега, в котором девушка находит единственную отраду. Их взаимное чувство кажется спасением, но родные уже решили иначе. Семья готовит для Гюлли замужество с богатым племянником хозяина фабрики. Её мнение никого не волнует, а запрет на отношения с Кемалем становится непреодолимой стеной. Любовь, которая должна была освободить, теперь только множит боль.
Маленький клочок бумаги с незнакомым адресом - всё, что осталось у мужчины, очнувшегося в чужом городе без единого воспоминания. Он не знает своего имени, не помнит лица жены или детей, не понимает, почему прохожие на улице смотрят на него с узнаванием и тревогой. Кто-то утверждает, что видел его в другом конце города в странной одежде, хотя сам он уверен: в тот час он был здесь. Между обрывками чужой жизни и пустотой внутри себя герой пытается собрать человека, которым был. Каждое новое
Запылённые дороги бразильского Северо-Востока, 1964 год. Съёмки фильма прерывает военный переворот, и режиссёр Эдуарду Коутинью вынужден бросить проект. Спустя семнадцать лет он возвращается в те же места, чтобы отыскать людей, запечатлённых в плёнке, и понять, что с ними стало. В центре его поисков - семья, чей глава, деревенский лидер, боровшийся за права крестьян, был убит. Коутинью пытается собрать разрозненных родственников, но каждый новый разговор вскрывает слои умолчания и страха.
Узкие улочки Стамбула хранят тайну: кто-то методично убивает освобождённых педофилов. Детективы Аббас по кличке «Черкес» и Джелаль по кличке «Скорпион Джелло» берутся за это дело. Их задача - не просто поймать преступника, а понять логику линчевателя. Все следы ведут к бывшему военному Энсару, который тоже знает, что такое тюрьма. Герои движутся по городу, где каждый новый труп - приговор не только жертве, но и системе, выпустившей их на свободу. Сыщикам предстоит проверить, на чьей стороне