Ari Albarrán

Валентино Гарса, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разгружал коробки с антибиотиками в аптеке «Сан-Маркос» на окраине Мехико. Его сестра Лупита, прикованная к инвалидной коляске из-за осложнений после гриппа, ждала дома, перебирая чётки и шепча молитвы. «Не умру, пока не увижу, как ты танцуешь на своей свадьбе», — бросал он ей, пряча пустые флаконы от обезболивающих в рюкзак. Подруга детства Алисия, медсестра в муниципальной клинике, находила его в переулке за рынком
Карлос, 17 лет, каждое утро чинит сети на пляже Пуэрто-Эскондидо, пока его сестра Лупита, 15, торгует тамалес на рынке. Их отец, рыбак Мануэль, пропал месяц назад — в его лодке нашли разбитый фонарь и пустую бутылку текилы *Don Julio*. «Он не бросил бы нас ради выпивки», — бросает Карлос, разглядывая царапины на киле. В кафе *La Ola* местный серфер Пако показывает им фото: за день до исчезновения Мануэль спорил с мужчиной в белой ковбойской шляпе. «*¿Quién es ese tipo?*» — Лупита тычет в