Масато Сакаи

Ты представляешь: Токио, ночь, неоновые вывески мигают, как нервный тик. Главный герой — парень лет тридцати, бывший инженер, теперь чинит кофе-машины в подземном торговом центре. Жизнь его — бесконечный цикл: метро, работа, консервы из ближайшего комбини. Но всё меняет странный заказ — починить старую кассетную декку 80-х. Внутри вместо магнитофонной ленты — кристалл с голограммой девушки, которая называет его по имени. «Эй, приятель, — усмехается он, — я или переработал, или это реальный
Представь себе Камакуру — тихий провинциальный городок, который когда-то был столицей Японии. Там до сих пор всё дышит древностью: то ли из-за храмов, то ли из-за местных баек, которые передают из поколения в поколение. Кстати, местная полиция до сих пор держит отдел по делам лесных духов — представляешь? Ну серьёзно, там вроде как ежедневно разбираются с призраками вместо нарушителей ПДД! А всех местных енотовидных собак регистрируют целыми семьями, мало ли, вдруг среди них затесались
Знаешь, эти истории про старые распри — они же всегда с подвохом. Вот представь: где-то в горах, посреди глухой японской деревушки, столкнулись лбами две банды. Одни щеголяют в белом, словно призраки, другие — в кроваво-красном, будто сами война воплотилась. А всё из-за слухов о кладе. Ну классика, да? Золото, предательство, кровь… Как будто сама земля под ногами заряжена порохом. И вот, когда все уже на взводе, появляется *он*. Без имени, без прошлого — только револьвер да взгляд, от которого
Знаешь, иногда кажется, что история — это просто сухие даты и имена, но стоит копнуть глубже — и там разворачиваются такие драмы, что голливудским сценаристам и не снилось! Вот, например, Санада Юкимура. Слышал о таком? Этот парень — настоящий огненный вихрь эпохи Сэнгоку. Представь: его величают то «героем столетия», то «малиновым демоном войны» — уже одни прозвища будоражат кровь! А ещё Симадзу Тадацунэ, тот самый, что корейские походы возглавлял, про него сказал: «Первый воин Японии». Не
Знаешь, иногда старые книги или фильмы цепляют так, будто написаны про тебя самого, хотя им сто лет в обед. Вот смотрю я на эти истории — они же вроде про другую эпоху, Япония начала прошлого века, непривычные имена авторов… Но вопросы-то те же! Как будто кто-то вытащил из головы все мои вечные «а зачем вообще всё это?» и «что делает людей людьми?». Иногда кажется, герои там спорят не с обществом, а прямо со мной через экран. Там же вечно баланс между Востоком и Западом — кимоно соседствует с
Знаешь, иногда кажется, будто древние времена — это сплошные приключения и герои, но представь: Индия тогда… Люди буквально задыхались. Не в метафорическом смысле — реально. Солнце выжигало землю так, что трещины на почве напоминали паутину отчаяния. Голод, вечные разборки между царствами — как будто все забыли, что можно просто не убивать друг друга. А касты? О, это отдельная песня. Ты рождаешься в грязи, и вся жизнь — будто билет в один конец, без шанса даже вздохнуть полной грудью. Жуть,