Хейкки Ноусилайнен

Элина ковырялась в схеме робота-снегоуборщика, разложив инструменты на промасленном верстаке гаража. В углу гудела печка-буржуйка, пахло металлом и сосновыми дровами. «Опять контакты окислились», — бросила она через плечо Сайме, которая грызла *pulla* с кардамоном, уставившись в записи с камеры завода. На столе валялась распечатка перехваченного сообщения: «Объект 7-K переведен в сектор D. Ликвидация отходов — до 21:00». Сайма вытерла пальцы о вязаный свитер, достала из рюкзака потрепанный
Ээро, 34 года, возится с проржавевшим мотором в сарае за домом в Йоэнсуу. На столе — термос с холодным кофе, пачка сигарет «Беломор» без фильтра. Соседка Айно, 67 лет, стучит в дверь костяшками, просовывает голову: «Опять спать не ложился? Бери калитки с брусникой, пока остыли». Ээро ворчит, вытирая масло с рук тряпкой: «Через два дня Ханну приедет за снегоходом — недоделаны шестерни». Ночью в ящике с запчастями находит потрескавшийся чертеж с пометкой «Проект Ледяной Вепрь», подписанный