Сергей Лукоянов приехал в деревню Песочное после десяти лет работы на стройках в Красноярске. В родовом доме с покосившимися ставнями его ждала сестра Ольга, вытирающая руки о выцветший фартук с подсолнухами. «Документы на сад переоформить приехал?» — спросила она, разливая чай из жестяного чайника. За окном маячили шесть яблонь, которые их мать поливала из оцинкованного ведра даже после инсульта. Сергей потрогал рубцы на пальцах от арматуры: «Земля дорожает. Продадим — мне на гараж, тебе на
Представь: обычный парень из уральской глубинки, Сашка, впервые приезжает в Москву — город, который «всех кормит», но сам кажется холодным, как айсберг в океане асфальта. Встречают его не хлебом-солью, а взглядами в метро, будто он инопланетянин в застиранной куртке. Квартиру снимает у бабушки-пенсионерки, та ворчит, что молодежь «совсем одичала», а он ночами слушает шум трамваев за окном и думает: «И как тут люди друг друга понимают?» Всё меняет случайная встреча с Лерой —
**Абзац 1:** Олег Петрович, инженер-авиаконструктор, в своей тесной "хрущевке" на рассвете. Запах жареной картошки из кухни, где жена Марина копошится. По радио – сбивчивый голос диктора: "Катастрофа... рейс 714... все погибли". Чашка с недопитым чаем грохается об пол. Марина вбегает: "Олег? Что случилось?" Он молчит, смотрит на валяющиеся на столе, испачканные жирными пятнами от вчерашней колбасы, чертежи *его* фюзеляжа. "Это... мой самолет", –