Лиза, заведующая ветхой библиотекой на окраине Нижнего Новгорода, однажды сталкивается с Сергеем — бывшим одноклассником, который теперь чинит иномарки в гараже за авторынком. Он приходит под предлогом поиска справочника по двигателям BMW, но задерживается у стойки выдачи, крутя в руках промасленный брелок с гравировкой «СДЕЛАНО В СССР». «Ты всё так же нюхаешь книги, прежде чем открыть?» — спрашивает он, и Лизе становится душно от запаха его дешёвого одеколона, смешанного с бензином. Она
Артем приезжает в Нижнеозерск на похороны тетки Лиды, которую нашли в колодце с обрывком газеты 1987 года в кармане. В доме на улице Свердлова, где пахнет сыростью и старыми яблоками, он находит в комоде под ворохом вязаных салфеток конверт с выцветшей фотографией: отец в спецовке стоит рядом с заброшенным элеватором, обвитый проволокой. «Почему ты никому не сказал про аварию на ТЭЦ-2?» — спрашивает Артем у деда, разбирая коробку с ржавыми гвоздями. Старик молчит, щелкая семечки, а за окном
Летом в Зареченске Костя, 14 лет, каждый день ездил на ржавом «Урале» к заброшенной пристани ловить карасей. Там он встретил Лену, новенькую из соседнего квартала, которая пыталась вытащить из воды портфель брата. *"Там его конспекты по сопромату, он с ума сойдет, если не найдет"* — объяснила она, снимая с ветки рваный синий рюкзак. Вместо рыбалки они три часа шарили по илистому дну, пока Костя не наступил на стеклянную банку — кровь, крики, а потом смех сквозь слезы, когда Лена
Представь глухую деревушку, где даже время будто застряло в прошлом. Там и живет наша Леся — девчонка-сирота, что ютится в избушке у ручья со своей бабкой Шурой. Старуху тут все шепотом колдуньей зовут, а она, между прочим, просто травы знает да отвары варит — лечит людей, как умели ее прабабки. Леся с малых лет за ней хвостом бегала: то зверобой собрать, то подорожник. Да и сама к животным руки золотые — то корову хромую поднимет, то щенка подлечит. Деревенские так и шарахаются от избушки, но