Амина, 24 года, ассистентка в рекламном агентстве "Голд Креативс" в Лагосе, каждый день пробирается через пробки на маршрутке от Икеи до офиса на Виктория-Айленд. Ее цель — привлечь внимание CEO Олувасеми Банколе, 32 года, которого коллеги зовут «Мистер Совершенство» из-за безупречных костюмов от портного с рынка Балаогун. В перерыве между правками ролика для бренда растительного масла Амина шепчет подруге Чиди: *"Он даже кофе пьет без сахара. Как его вообще подкупить?"*
Чиди, водитель потрепанного Peugeot 504 с отслоившейся краской на дверях, нашел рваный чемодан в багажнике после ночного рейса в районе Икеджи. Внутри — пачки наира, перетянутые резинками, и телефон с треснутым экраном. *"Кому это чертово везение?"* — пробормотал он, пряча сумку под сиденье, пока сосед по двору, мясник Уче, громко спорил с женой из-за просроченного счета за свет. Деньги Чиди начал тратить осторожно: купил лекарства матери в аптеке на улице Окума, но фармацевт,