Али ковыряется в двигателе старого «Фиата» в гараже на окраине Стамбула, пахнет машинным маслом и пылью. Его младший брат Мехмет, в заляпанной краской куртке, тянет из пачки сигарету: «Дай еще неделю — верну долг». Али хлопает капотом: «Не отдам Кемалю мотор, если сорвешь срок». По вечерам они едят лепешки с брынзой в тесной кухне, где плита дымит. Мехмет тайком звонит девушке из деревни, Фатме, шепчет: «Скоро вызову тебя», но денег на билет нет. На рыбном рынке Кемаль, в кожаном пальто, давит
Эмир, архитектор с хронической бессонницей, каждое утро покупает бублик-симит у уличного продавца возле мечети Сулеймание. Его жена Лейла, учительница младших классов, развешивает постиранные простыни на балконе их квартиры в районе Бешикташ, откуда виден ржавый трамвайный рельс. «Опять ночевал в офисе? У тебя на рубашке следы маркера», — бросает она, не отрывая прищепки от веревки. Он молчит, разглядывая трещину в плитке на кухонном полу — ту самую, которую годами обещает заделать. В среду