Якуб, менеджер из пражского офиса телеком-компании, срывается в деревню под Литомержице после звонка тети — та сломала ногу, нужна помощь с фермой. В конюшне, где пахнет навозом и мокрой соломой, он сталкивается с Элишкой, ветеринаром в застиранном свитере. «Лошадь не грузовик, ей тревогу чуешь — она скинет», — бросает она, когда он неуклюже пытается запрячь кобылу. По вечерам Якуб чинит протекающий водосток на крыше дома 1890-х годов, а Элишка, принося ему бутерброды с копченым сыром, смеется
Мартин, аналитик из пражского отдела киберпреступлений, находит в архиве запылённую папку с пометкой «КРОНИК-12». Внутри — распечатки чатов 2004 года, где упоминается взрыв на химическом заводе под Брно. «Ты видел это?» — он тычет пальцем в экран, обращаясь к коллеге Кате. Та молча достаёт сигарету, разминает фильтр: «Дед сказал, все копии уничтожили после проверки. Откуда это здесь?» Вечером Мартин замечает серый «Шкоду» с затемнёнными стёклами у своего дома в Виноградах; из машины доносится