Шань Цзяньцин поправлял расшитые золотом рукава перед выходом на сцену театра «Золотой Феникс». За кулисами пахло ладаном и пудрой, а Линь Жуй, игравшая вторые роли, шептала: *«Снова в первых рядах японские мундиры. Придётся петь громче, чтобы заглушить их сапоги»*. По вечерам, смывая грим тряпкой, пропитанной рисовой водой, он замечал, как владелец чайной напротив вывешивает флаг с красным кругом — сигнал о обыске. На улице Чанъань торговцы сворачивали лотки раньше, пряча в корзины
Главный герой — парень из глубинки, который влип в столичную круговерть. Работает таксистом, ночами гоняет по узким улочкам, где неоновые вывески слепят, а клиенты вечно ноют про пробки и цены. Денег едва хватает, чтобы снимать каморку на окраине, где из крана капает ржавая вода. А дома — мать болеет, младшая сестра просит помочь с учебой. Иногда кажется, будто весь мир давит, как этот смог над городом. Но он упрямо крутит баранку, будто за рулем держится за последнюю ниточку надежды. Встречает