Семья Соареш теряет всё: мать Изабель угасает, кофейная ферма, кормившая поколения, остаётся в прошлом. Две её дочери, Мария и Ана, пытаются забыть, чем была их жизнь до этого, и впустить новое время. Но индустриальная Бразилия наступает не как обещание, а как удушье: старый уклад рушится, а внутри дома пустота от неизбежной потери только растёт. Девушки зажаты между долгом перед умирающей матерью и необходимостью стать кем-то в мире, где их прежняя роль больше не нужна. Чем ближе конец века,
В объективе камеры - рутинные встречи режиссёра Жуана в Сан-Паулу. Он из среднего класса, снимает кино и привык смотреть на людей через видоискатель. Каждый новый разговор с незнакомцами или знакомыми отзывается внутри него чуть сильнее, чем раньше. Жуан начинает замечать, как эти мимолётные контакты стирают границы между работой и жизнью, между тем, что было, и тем, что происходит сейчас. Он теряет контроль над собственным восприятием: прошлое вплетается в настоящее, творчество путается с