Тимур Абитов

Марина Соколова, майор полиции с пятном от кофе на мятой рубашке, приехала на лесопилку в шесть утра. Труп Кириллова, местного бизнесмена, нашли в кабинете с разбитыми жалюзи и следами крови на клавиатуре компьютера. «Он не сам счеты сводил», — бросила она Жене, оперативнику в рваных кроссовках, пока тот фотографировал отпечаток сапога на подоконнике. В блокноте Соколовой уже красовались три имени: жена Ирина с чеком из аптеки на транквилизаторы, брат Дмитрий, чей «Жигуль» стоял в гараже с
Анна, кондитер из Подольска, три года копила на собственную пекарню, но ее партнер Дмитрий слил их общие накопления через криптобиржу. Она узнала об этом, когда зашла в их общий гугл-док с рецептами и увидела пустые таблицы. «Ты же сам говорил, что эти торты — наша пенсия», — бросила она ему в спину, пока он выносил из квартиры микроволновку. Через неделю Дмитрий открыл кофейню «Медовая долька» в соседнем районе, выставив в инстаграме фото фирменного медовика с шафраном — точь-в-точь как у
Марина, 34 года, вскрывает замок ржавым гвоздем в квартире на пятом этаже хрущевки в Перми. За дверью — комната, залитая розовым светом от неоновой вывески кафе через окно. На полу — ковер с выгоревшими розами, на стене — треснувшая фарфоровая статуэтка балерины. В углу валяется школьный рюкзак ее младшего брата Степы, который исчез два месяца назад. «Ты вообще искала его, или только ключи копала?» — бросает Андрей, сосед-водитель скорой, протирая лоб грязной тряпкой. Марина молчит, перебирает
Артём, 23 года, в серой куртке с оторванной молнией, каждое утро покупает чёрный хлеб в ларьке у станции «Тверская». Его младшая сестра Лида, студентка-медик, оставляет на холодильнике записки: *«Не забудь оплатить газ, кошка снова рвала обои»*. По вечерам он встречается с Сергеем, бывшим одноклассником, в подвале автомастерской на окраине. Там пахнет машинным маслом и старыми покрышками. «Держи, — бросает Сергей свёрток в обмотке из газет, — шеф сказал, если опять просрочишь, сам разберётся».