В Сан-Мигель-де-Альенде Луис, рабочий с фабрики по сборке холодильников, замечает, что сосед дон Рамон грызёт провода на столбе. «Смотри, Кармен! Он же жует как голодная собака!» — кричит он жене, которая закатывает глаза, помешивая говядину в соусе чипотле. Через день городок охватывает паника: почтальон Эдуардо, с перекушенным ухом, бьётся головой о витрину лавки «Тортильяс Марии». Пако, 16-летний сын Луиса, крадёт банки фасоли и патроны из магазина, где подрабатывает, но сталкивается с
Эмилиано нашел старый Taurus под половицами в сарае, там, где брат прятал патроны и фотографию их матери. Следы ржавчины на рукояти, запах пороха смешался с ароматом жареной кукурузы с рынка Сонора. В кармане — записка с адресом: *Calle Morelos, 28, ковровая лавка*. Торговец кесками, облизывая пальцы от соуса чипотле, сказал: «Лухано? Он теперь только по пятницам. Но ты не первый, кто ищет…» На обратной стороне квитанции за пиво Эмилиано нарисовал крест — так помечали цели в их банде до того,