Милош, студент-историк из Белграда, находит в старом чемодане отца потёртый дневник деда-партизана. На страницах с пятнами вина упоминается расстрел в ущелье Каменицы зимой 1943-го и фамилия «Вукович» — соседа Милоша, который каждое утро выгуливает таксу у подъезда. В кафе «Златар» под шум кофемашины подруга Елена, затягиваясь сигаретой, говорит: «Твой дед не просто так прятал это. У Вуковичей в гараже до сих пор пахнет бензином и ржавчиной — как в бункере». После ночной перепалки с
Марко приезжает в Белград после десяти лет отсутствия, селится в полуразрушенном доме на окраине, где на чердаке находит коробку с фотографиями отца-военного и письмами на сербском, пожелтевшими от времени. В кафе «Златибор» у моста через Саву он сталкивается с Иваном, старым другом, который, попивая ракию, бросает: «Думал, тебя сожрали небоскрёбы в Токио». Марко молча разглядывает царапину на столе — ту самую, оставленную ножом в их последней драке перед отъездом. Сестра Елена, управляющая