Парвати Тирувоту

Раджеш, младший аналитик в душном офисе на окраине Мумбаи, каждое утро покупает *чапати* у уличного продавца возле станции Дадар. Однажды в переполненном вагоне поезда незнакомка в выцветшем сари суёт ему в руку медный амулет, шепча: *"Они найдут тебя через три дня. Спроси у Шанти про колодец"*. На следующее утро соседка по общежитию, Мира, находит в его тумбочке фотографию с перечёркнутым лицом — это он, но датирована 1987 годом. Пока Раджеш разглядывает снимок, из динамика телефона
Рави, младший клерк в душном офисе Мумбаи, получает потрепанный конверт с выцветшей печатью. Внутри — фотография заброшенного дома в деревне Аллахабад и письмо на хинди: «Твой отец задолжал. Приезжай, или земля достанется Шарме». По дороге домой Рави спотыкается о треснутый тротуар, слышит крики уличных торговцев: «Паан! Свежий паан!». В автобусе сосед-старик, жуя бетель, хрипит: «Земля — как женщина. Предает, если не ухаживаешь». Деревня встретила Рави запахом жженого навоза и стаей тощих
Арджун, 19 лет, с утра разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд в Мумбаи. В кармане — счет за лечение матери, просроченный на две недели. Вечером, прячась от ростовщика в переулке за аптекой «Лотос», он натыкается на окровавленного незнакомца. Тот хрипит: «*Найди девушку с глазами как майсурское кофе…*» — и суёт в руку Арджуна USB-брелок, обмотанный изолентой. В тот же миг из тени выскакивают трое в чёрных куртках с эмблемой змеи, обвивающей трезубец. Парень бежит через стихийный рынок,
Знаете, иногда такие фильмы цепляют неожиданно. Вот смотришь — вроде история про пса, а к концу уже сопли в три ручья… Думал, будет очередная милота с милыми кадрами и предсказуемым хэппи-эндом, ан нет! Тут всё серьёзнее. Помню, как в какой-то момент аж привстал с дивана: «Да ладно, он же сейчас…» — а потом облегчённо выдохнул, когда пронесло. Честно, я сначала скептически отнёсся — ну, сколько можно снимать про животных? Но эта история… Блин, она же не про пушистый комок, а про упрямство,
Знаешь, история как из жизни – два человека, Джая и Йоги, случайно словили друг друга в сетях. Ну, вы же знаете, как это бывает: переписка, сердечки, надежды... Крутились вокруг да около, пытались строить что-то, но – блин – не срослось. Разошлись как в море корабли, каждый со своим багажом обид. А потом бац – и снова пересеклись через полгода, будто вселенная решила подкинуть второй шанс. И вот они, такие: «А давай рванем куда-нибудь? Просто взять и уехать». Не для инстаграма, а чтобы
Помнишь те фильмы, после которых как будто побывал в другом городе? Вот этот точно из таких. Там эти узкие улочки, запах карри с перцем, гул авторикш — кажется, даже пот на спине чувствуешь от местной духоты. А главное — история про пацанов, которые будто вырваны из моей собственной памяти о студенчестве: вечные споры о деньгах, попытки не потерять себя в этом бешеном ритме жизни. Честно, местами аж передёргивало — слишком уж знакомо. Особенно эпизод с тем парнем, который ради семьи задвигает
Представляешь, молодая художница Тесса — та еще чудачка с кистями вместо рук — в один прекрасный день срывается с крючка: мамаша чуть не подсунула ей жениха, а она взяла да рванула в Кочи. Ну а что, романтика же! Переезд, новая жизнь, а вместо этого — квартира, забитая хламом какого-то прежнего жильца. И вот, пока копошилась в старых коробках (пыль, паутина, противно чихать!), наткнулась на альбом с рисунками… Ого, да там целая история! Такая странная, будто сон после чая в полночь — мистика,
Знаешь, иногда натыкаешься на истории, после которых весь вечер сидишь с комом в горле. Вот эта — про девушку из индуистской семьи и парня-мусульманина — вообще выбила почву из-под ног. Они же просто любили друг друга, а вокруг будто стена из ненависти выросла. 25 лет домашнего ареста. Ты вдумайся! Это ж почти моя жизнь. Сидеть в четырёх стенах, зная, что твой человек где-то там — за горами, запретами, чьими-то предрассудками. И ведь не сломались! Письма их... Боже, эти пожелтевшие листочки
Куттан, Аджу и Дивья — трое неразлучных кузенов, которые в детстве были словно единый организм. Представляете? Один кусок хлеба на троих, одни ссадины на коленках, одни и те же страхи перед школой. Всё делили поровну: и радость от первой поездки к морю, и горечь, когда у Дивьи умер хомяк. Но взросление, как всегда, всё испортило. Дивью... замуж выдали, причём по-быстрому — родителям показалось, что жених подходящий. Ну вы же понимаете, как это бывает: «Ах, он инженер! Стабильный!» А она даже
Вот Марьян – два года в африканской жаре, пыли и таких чужих рассветах, что даже не верилось, будто где-то есть снег и дожди с запахом мокрой сирени. Пакует чемоданы, а пальцы сами листают старые сообщения от Пани: "Скучаю", "Возвращайся", "Научилась печь торт, как ты любишь". Сердце ёкает, будто пытается выпрыгнуть и добежать до неё раньше него. Всё продумано до мелочей: билет на четверг, кольцо в кармане пиджака (да, даже в Африке нашёл ювелира!), слова, которые