Джеймс Беллами

Майкл, бывший механик с обожжёнными пальцами от масляных пятен, каждое утро открывал гараж на окраине Бристоля. Его сестра Люси, медсестра с хронической бессонницей, оставляла ему термос с чаем и записки: *«Не забудь про холодильник. Сломался вчера — третий раз за месяц»*. В пабе «Красный фонарь», где потолок пропахал дымом сигарет 80-х, барменша Роза мыла бокалы и пересказывала сплетни о клиентах. «Тот тип из квартиры 5B опять не заплатил за виски, — бормотала она, — а глаза как у