Минхо, в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирал стойку в крошечном кафе *Бамбуковый лист* возле станции Хондэ. Джинсок, его сосед по общаге, таскал мешки с кофейными зёрнами, ворча: «Ты уверен, что аренду за этот подвал потянешь?» На полке между пачками сахара валялась зачётка Юны — она забывала её забирать после ночных посиделок. В четверг, когда сломался кофемат, Минхо выдрал страницу из учебника по экономике, чтобы прочистить фильтр. «Завтра экзамен, идиот!» — Юна швырнула в него
Минджун, студент-архитектор, нашел в старом доме в районе Хондэ потрепанный дневник с надписью «1987». На кухне, разбирая обвалившиеся обои, он обнаружил замурованную нишу с детскими игрушками: пластиковый солдатик с отломанной рукой, мячик в горошек. Его соседка Сохён, работавшая в кафе «Лунный свет», принесла ему кофе в жестяной кружке. «Ты опять копаешься в этом хламе? — спросила она, поправляя синий шарф. — Вчера ночью с третьего этажа крики доносились. Как будто кто-то звал… Хёнми».
Чанмин, младший менеджер в рекламном агентстве *StarLine*, каждый день втискивается в переполненное метро Сеула, чтобы успеть к 8:30 на планерку. Его стол завален скетчами для зубной пасты — клиент требует «больше взрывной свежести», а арт-директор Сохён швыряет файлы обратно: «Это не креатив, это детский сад. Переделывай к завтра». В перерыве Чанмин крадет сэндвич из кулера для совещаний, сталкивается с Юри из отдела кадров. «Премию снова отложили? — бормочет она, разливая растворимый кофе. —