Винчи Да, 23 года, живет в тесной квартире в районе Караол Багу (Дели) с матерью Сарлой, братом-студентом Рахулом и бабушкой, которая постоянно щурится на экран старого телевизора. Девушка тайком записывает каверы на песни Латы Мангешкар в ванной, прикрывая шум воды, пока Сарла стучит в дверь: «Опять волосы на полу! Кто замуж возьмёт неряху?» По утрам Винчи развозит брата на мопеде в колледж, пряча наушник под дупаттой — слушает лекции о вокале вместо лайфхаков по кулинарии от тёти Мриналини.
Элла Сахни, 27 лет, втискивается в переполненное делийское метро, прижимая портфель с эскизами для нового рекламного клиента. Ее мать, Мина, звонит в третий раз за час: «Папа хочет, чтобы ты встретилась с сыном дяди Арвинда. Инженер, стабильный...» Элла перебивает, глядя на часы: «Ма, у меня презентация через сорок минут. Скажи папе — его внуки подождут». В офисе на Баракхамба-роуд она сталкивается с Каранем Малхотрой — новым арт-директором, который перечеркивает ее концепт красным маркером:
Представляешь, жил-был в Агре один вдовец, Арун, с дочкой Бхуми — красавицей, о которой весь город говорил. Женихов-то у неё — хоть отбавляй, но сердце она отдала Нираю, парню хоть куда: и семья уважаемая, и сам — душка. Вроде бы счастье на пороге, ан нет… Тут как из-под земли выныривает сосед Вишал, который в Бхуми втюрился по уши, да только взаимности ноль. Ну и что вы думаете? Взял да украл невесту прямо перед свадьбой! Подтянул кузена с его бандой — и пошло-поехало. Ох, даже вспоминать