В Мумбаи, на забитой рынком улице Лал Базар, 23-летний Марк Энтони копошится в крохотном гараже, чиня мотоцикл клиента. Рядом — его сестра-подросток Лия, разогревающая на керосинке остатки вчерашнего карри. "Снова пропустишь школу из-за этих ржавых консерв?" — бросает она, помешивая рис. Внезапно в дверь ввалится старик в помятой рубашке: "Твой отец, Антонио... Он оставил тебе кое-что под плитой в чайной". Под треснувшей керамикой Марк находит потёртый блокнот с чертежами
Радж, 17 лет, каждое утро пробирался через шумный рынок в районе Дхарави, чтобы купить чай у старика Бабу. «Три сахара, как обычно?» — кивал тот, протягивая стаканчик, пока Радж рылся в карманах, выуживая смятые рупии. После школы он подрабатывал в лавке брата-электрика, чиня сломанные вентиляторы и удлинители. По вечерам замечал, как соседка Мира, дочь аптекаря, украдкой рисовала граффити на ржавых стенах заброшенной фабрики. «Слушай, тут вчера полиция опять кого-то искала возле реки», —
Нанда Гопал, 28 лет, каждое утро ехал на старом Yamaha RX100 через перегруженные улицы Кочи, чтобы успеть в офис стартапа *SolarKerala*. Его сестра Мридула, 22 года, в это время выгружала снимки рыбных рынков Эрнакулама на ноутбук с треснувшим экраном. «Опять *аппам* сгорел?» — кричал Нанда, замечая черные следы на сковороде, пока Мридула, не отрываясь от камеры Nikon D5600, бросала: «Лучше свой чай забери, а то Раджеш допьет». Раджеш, их сосед с третьего этажа, работавший в кафе *Aroma Hut*,
Вот, представляешь, в какой-то глухой деревушке Наллур жил себе парень Дурай Сингам. Ну, типа местный «герой», только вместо плаща — заношенная рубашка, а вместо суперсилы — талант разгребать деревенский бардак. А ещё у него был «помощник»… Ха, вот смех! Этот тип только делал вид, что помогает, а на самом деле косячил так, что хоть святых выноси. То козу потеряет при допросе, то в навозе увязнет — в общем, классический клоун в трагикомедии жизни. И вот однажды — бац! — приезжает Кавья, внучка