Ливиу, детектив из сектора 4, каждое утро начинал с холодного кофе из автомата в участке. Его дочь Мария попала под машину возле школы на улице Мичитеану — водитель скрылся, а камеры на перекрестке "сломались" за день до происшествия. В кармане пиджака Ливиу всегда лежала смятая фотография дочери и пустая пачка сигарет "Carpati". "Ты снова полез в архивы?" — спросил Раду, напарник с потрескавшимися очками, когда застал Ливиу в подвале полиции среди папок с делами
В центре — прокурор Андрей Владу из Бухареста, который расследует исчезновение девушки-мигрантки. Его кабинет на третьем этаже завален папками с делами 90-х: желтые листы, печатные машинки, кофе в стаканчике с трещиной. Рядом тянется нить сербского детектива Милана Ковача, ищущего брата-дальнобойщика. В гараже под Нови-Садом он находит окровавленную куртку и блокнот с номерами: *«Лука, ты вообще понимаешь, на кого работал?»* — бормочет он, зажигая сигарету от окурка. В Берлине журналистка Лена