Камила Крус, медсестра из переулков Тондо, каждую ночь обходит бары у доков, спрашивая про брата. Её синяя форма с пятнами от кофе заметна даже в тусклом свете неоновых вывесок. «Карлос? Последний раз он брал у меня сигареты у помойки за рынком», — бормочет пьяный рыбак, разливая пальмовое вино. В её квартире на третьем этаже, где обои отклеиваются от влаги, старый сосед-водитель джипни вспоминает: «Он что-то болтал про «груз из порта» перед тем, как исчезнуть». В кармане Карлоса она находит
Мария проснулась в больничной палате Манилы с пустотой в голове. Врач в потёртом халате, представившийся доктором Сантосом, тыкал ручкой в её историю болезни: «Вы упали с парома возле порта Себу. Ни документов, ни родственников. В кармане — ключ от сейфа и фото ребёнка с надписью „Луна“». На улице лил дождь, а она, выйдя из клиники, купила шаверму у лотка с облезлой краской. Внутри завернули чек с номером телефона — *0917-555-23-67*. Звонок привёл её в квартиру на окраине, где старуха в
Представь компанию случайных людей, которые, казалось бы, не имеют ничего общего: студентка-отличница, вечно забивающаяся в угол с книжкой, парень-бариста, который целыми днями рисует комиксы на салфетках, и девушка из колл-центра с вечными синяками под глазами от ночных смен. Они живут в одном многоквартирном доме где-то в Маниле, где окна соседей ближе, чем их собственные мысли. Каждый вечер они слышат, как скрипят полы этажом выше, или ловят запах чужого ужина через вентиляцию. Но все равно