Адитья приезжает в Домбивли на поезде «Калька-Мумбаи Экспресс» после десяти лет отсутствия. В кармане — смятая фотография отца в футболке с выцветшим логотиром завода. На вокзале его встречает Малини, сестра, которую он не видел с похорон. «Ты тут пялишься, как привидение, — бросает она, поправляя сари, заляпанное куркумой. — Мама до сих пор ставит тебе рис у алтаря по утрам». По дороге к дому Адитья замечает, как лавка старика Пракаша с дешевыми часами превратилась в рекламный щит мобильного
В Мумбаи инспектор Радж Шарма в разгар сезона дождей расследует убийство торговца антиквариатом. На месте преступления — разбитая ваза XVIII века, следы глины на полу, записка с цифрой «7», написанная маркером на зеркале. Его напарница, Амина Хан, замечает: *«Дождь смыл улики у входа, но в углу — мужские ботинки 42-го размера. Не местные, смотри — подошва как у европейских моделей»*. Радж проверяет камеры: за час до убийства возле магазина мелькнула фигура в чёрном плаще, но лицо скрыто зонтом.