Zygimante Jakstaite

В старом районе Вильнюса, Панеряй, Юстас, 17 лет, копается в рюкзаке отца — рассыпаются пожелтевшие карты с пометками *"D-3"*, *"šachtos"*. Находит ключ от гаража на улице Лидос, где ржавый «Москвич-412» завален консервами «Бриз» 90-х. «Там, под Лабаноро, он исчез», — бормочет Юстас, разглядывая фото отца в военной форме. Его соседка Лина, дочь архивариуса, подбрасывает в разговор: *«Твой старик работал с радарами. Бабка на рынке шептала — видели, как из леса людей в сером
Вилма, девушка из панельного квартала в Вильнюсе, каждое утро встаёт в пять, чтобы замесить тесто в пекарне на улице Паменкальнё. В кармане её потёртой куртки лежит смятая записка от брата Марюса: *«Нашли старые схемы метро под Ратушей. Если что — ключ под горшком с геранью»*. Через три дня она получает бандероль из Праги: потёртый блокнот с чертежами тоннелей и чешской визой на чужое имя. «Это не совпадение», — бормочет она, разглядывая фото Марюса на фоне Карлова моста, где он стоит рядом с