В тюремной больнице Сончжу На Ыйхи, врач с подмоченной репутацией, ковыряется в истории болезни очередного заключенного. Запах дезинфекции смешивается с табачным дымом из коридора. "Доктор На, у 305-го опять температура", — бурчит медсестра, перебирая пузырьки с таблетками. Он щелкает авторучкой, делая пометку о несуществующей аллергии у грузчика Ким Тхэсика — того самого, что избил охранника на прошлой неделе. В кармане халата завалялась записка от Ли Джэхва: *"Новые камеры в
Со Мин, младший юрист с вечно растрёпанными чёрными волосами, каждое утро заказывала в офисе на улице Тхэкеро американо с двойным шотом. Ли Чан Хи, её наставник в сером костюме от Hugo Boss, ворчал: «Опять будешь трястись на совещании из-за кофеина», протягивая папку с делом о наследстве семьи Ким. Они спорили у кулера о статье 216 Гражданского кодекса, пока Со Мин на салфетке рисовала схему раздела имущества — маркер squeaked, оставляя синие пятна на её ладони. «Вы вообще спали эту ночь?» —
Миён, 23 года, каждое утро открывает ставни в кафе *Dalgona* возле станции Хондэ. Сосед-студент Чанхун замечает, как сахар в её руке кристаллизуется в узоры без касания. «Ты опять не выспалась? — тычет в её синяки под глазами. — Или это новый макияж?» Она прячет дрожащие пальцы в карман фартука, бормоча про ночные сериалы. По вечерам она счищает с плитки следы чёрного воска — остатки защитных заклятий от снов, где тени шепчут: «Череп в парке Ёидо знает, где ты». В пятницу, пока ремонтировала
Ли Со Ён, радиопродюсер с пятилетним стажем, каждое утро задерживается у кофейного автомата на третьем этаже офиса SBS. Её коллега, Пан Хёну, сценарист с вечно мятым блокнотом в руках, пытается всучить ей черновой вариант сценария: *«Если убрать монолог о дожде… может, получится динамичнее?»* Со Ён, поправляя заколку в волосах, перебивает: *«Динамика — это когда героиня не плачет в подъезде, а ломает дверь».* Они спорят до хрипоты, пока звукорежиссёр Чха Джунг не бросает со смехом: *«Вы двое
Чон Хи, менеджер среднего звена в рекламном агентстве в районе Каннам, нанимает Минхо — студента-заочника из провинции Чхунчхон — чтобы тот трижды в неделю убирал её однокомнатную квартиру возле станции Хондэ. В договоре пункт: «Не трогать коробку с детскими фотографиями под кроватью», но Минхо случайно задевает её пылесосом. На снимках — Чон Хи в школьной форме рядом с мужчиной, лицо заляпано кофе. «Вытирал стол и уронил кружку», — бормочет он, пряча испорченный кадр в карман фартука. По