Сергей Зайцев, программист с мешками под глазами от ночных бдений над кодом, пытается совместить работу из квартиры на Ленинском проспекте с уходом за пятилетней Аней. Наташа, его жена, торопливо целует дочь в макушку перед уходом в офис: «Вечером купим торт, ладно? Только не рисуй фломастерами на обоях». Новая няня Лиза, студентка-заочница в растянутом свитере, роется в шкафу с игрушками: «Сереж, у вас настолки есть? А то я с детьми через «Монополию» обычно торгуюсь». Вечером, пока Аня спит,
**Первый абзац:** Олег, в мятом пиджаке от дешевого костюма, пялился в потолок своей однокомнатной. На кухне капал кран. Вчерашняя встреча с Сергеем в закопченном кафе у вокзала вертелась в голове. "Слушай, все просто," – Сергей размазывал салфеткой пятно на столе, – "завезешь чемодан в гараж на Складской, 17. Чик-чирик, и твои долги – дым." Чемодан, черный, потрепанный, уже стоял у двери. Олег потрогал трещину на экране телефона. Двадцать тысяч за ремонт. Двадцать, которых